Джексонвилль, штат Флорида. Лицо Ричи Блэкмора исказила гримаса боли. «Черт возьми, - прорычал он с набитым бифштексом ртом. - Вкус жжёной резины!» Со злостью воткнул он вилку в мясо и бросил в зал роскошного ресторана. Метрдотель поспешил к гитаристу Deep Purple.

- Что-то не так с вашим бифштексом, сэр?

Блэкмор взглянул на пустую тарелку.

- Каким бифштексом?

- Который Вы только что выбросили.

- О да, конечно, - Блэкмор невинно улыбнулся. – Мясо нормальное. Это печеный картофель, он немного... эээ… сухой.

- Хорошо, сэр. Я принесу Вам другой.

- Нет, нет. Не беспокойтесь, - Блэкмор взял картофель и бросил его в дверь кухни. - Принесите чек, пожалуйста!

Вечером того же дня, настраивая свою гитару за кулисами Колизея в Джексонвилле, Блэкмор откровенничал: «Я люблю этот бизнес. Я могу делать то, что хочу и с кем хочу. Я не должен быть хорошим для всех. Я не люблю людей, они слишком подозрительные. По-моему, они виноваты пока не доказана их невиновность. Я всегда одеваюсь в черное, люди держатся от меня подальше. Это часть моего тёмного угрюмого образа».

«Я счастлив и доволен жизнью, я просто не прикалываюсь постоянно, как пьяный ирландец. Когда я расслабляюсь, то выгляжу несчастным. Вот так оно и есть. Единственное, что заставляет меня смеяться – это хороший прикол. Как сегодня. Я люблю разыгрывать людей. Разрушения тоже меня забавляют. Может быть, через десять лет я оглянусь назад и скажу, что я вёл себя плохо. Да и пофиг. Я тащусь от того, что веду себя как капризный ублюдок».

Ричи Блэкмор, направляющая рука Deep Purple, 29 лет от роду, может назвать своей ровней английских гитаристов Джимми Пейджа, Джеффа 

Бека, Питера Грина и Эрика Клэптона. Блэкмор начал профессиональную карьеру в 17 лет в качестве гитариста и аранжировщика, эдаким юным дарованием Лондона, у Скримин Лорд Сатча. «Все большие группы знали меня и бредили мной. Мы играли как-то раз со Стоунз, и Мик Джаггер заявил в интервью, что я лучший гитарист, которого он когда-либо видел. В ответ я охаил Стонуз в печати, и это положило конец нашей дружбы. Тем не менее, меня до сих пор уважают на всех уровнях».

После ухода из группы Сатча Блэкмор взглянул на многообещающую британскую поп-сцену и пришёл в ужас. «Куда бы вы ни посмотрели, всюду смазливые мордашки – Hollies, Beatles... Я переехал в Гамбург, где прожил несколько лет. В то время я упражнялся по пять часов в день. Наконец, Хендрикс прославился в Англии. Я решил, что там теперь безопасно, вернулся и собрал группу [Deep Purple]».

Состав Deep Purple остаётся неизменным в течение достаточно длинного промежутка времени. Основателей группы, Джона Лорда (орган), Яна Пейса (ударные) и Блэкмора, можно легко сравнить с Traffic, в котором музыканты за пределами основного ядра очень непостоянны. «У меня короткий объём внимания», - говорит Блэкмор.

Можно только гадать, почему Блэкмор провёл большую часть своей карьеры, предпочитая держаться в тени. «Я не предпринимал никаких шагов к превращению в гитарную звезду просто потому, что я не вписываюсь в шаблон. Пусть лучше такие, как Джимми Пейдж, красуются в свете прожекторов. Я всегда смущаюсь, когда начинаю выпендриваться. Я могу быть очень сексуальным на сцене, но этот бизнес такой дурацкий. Я знаю, что я великий музыкант. Я знаю, что могу сделать любого гитариста. Я полностью доволен собой. Расчесывание волос не сделает меня лучшим музыкантом. На меня наезжают другие музыканты за то, что я крушу гитары, но все они прозябают и недоумевают, почему».

И пусть он жалуется на гигантские алименты для двух бывших жён («Я не могу устоять перед соблазном») и сына, Блэкмор, конечно, не пухнет с голода. По всей Европе, на Дальнем Востоке, в Скандинавии и Австралии безжалостные рок-н-ролльные риффы Purple привлекли массы поклонников с момента их первого хита 1968 года "Hush". В Америке, где два года назад группа взлетела до статуса супергруппы с успехом "Smoke on the Water", их новый альбом – "Stormbringer" – получил золото в дополнение к девяти альбомам из их каталога в Warner Bros. По словам представителя компании, никто, даже Элтон Джон и группы Allman Brothers Band или Led Zeppelin, не продает больше записей по всему миру, чем они. Предстоящее европейское турне и новый двойной альбом с басистом Гленном Хьюзом (Кроу опять ошибся, скорее всего имеется в виду альбом "Made in Japan" – прим.пер.) способны только нарастить их активы. После турбулентных семи лет своего существования Deep Purple наконец-то стали царями хэви-метал горы.

Блэкмор не согласен со сложившейся классификацией. «Нет ничего хуже, чем услышать, как кто-то говорит: «Deep Purple? Круто, чувак. Они, как Blaaaaaack Saaaaabath, пилят все эти рифы. Если люди не могут понять определенные тонкости, которые мы вкладываем в музыку, я боюсь, что у меня не хватит терпения, чтобы объяснить их (тонкости). Терпеть не могу дураков. Никто не может указывать мне, что делать».

Пример по случаю: фестиваль California Jam в апреле прошлого года. Purple, соблазнённые гонораром в 400,000 долларов в качестве хедлайнеров, подписались на финансируемый компанией ABC фестиваль, снятый на плёнку для телевидения. Единственное обязательство группы состояло в том, что они должны первыми выйти на сцену после захода солнца. Но фестиваль опережал график на полтора часа, и когда дело дошло до выхода Deep Purple на сцену, солнце всё еще ярко светило.

«Продюсер The Who – не буду называть его имени – пришел ко мне в гримёрку и потребовал, чтобы мы немедленно выходили, - рассказывает Блэкмор. - Я только что вошёл туда и просто проигнорировал его. Парень продолжал стоять на своём, и сказал, что нас вычеркнут из шоу, если мы не будем на сцене, когда он досчитает до 30. Я сидел, настраивал гитару и слушал, как он считает вслух. Он не добрался и до 15, когда я вышвырнул его вон. Забудьте про деньги, это было делом принципа. Даже Джон Лорд потом пришел ко мне и сказал: «Слушай, выйди на сцену... ради группы!» Я отказался и был готов прямо там уйти из группы».

Блэкмор «немного выпил» и оставался в гримёрке до заката. «Кто-то ещё из ABC приходил и вежливо просил меня пойти на сцену. Я был зол, но поскольку тот парень вёл себя корректно, я уступил». Отвечая на вопрос о разгроме телекамеры ABC, он вдруг захихикал. «На самом деле я не планировал ломать камеру, я был готов убить того парня, который ставил мне ультиматум в гримёрке. Я думал, что он будет на сцене. Если бы он там оказался, вы бы увидели больше, разбитую камеру. Я не люблю насилие, но в ту ночь я не на шутку взбесился. Он говорил нам, что мы полное дерьмо. Короче, я не смог обнаружить его, так что пришлось пойти на камеру».

«Послушайте, нас сильно презирают. Люди говном исходят, что «эти грёбаные волосатые хиппи» делают так много денег. Налоговики рвут и мечут над нами. Они просто пытаются обобрать нас. Мы все уехали из Англии. Я живу в Окснарде. Гленн Хьюз [бас и вокал], Дэвид [Кавердейл, вокалист группы], Джон и Ян живут в Лос-Анджелесе. Я уверен, что они пытаются сделать из нас пример».

Если Ричи Блэкмор обороняется – иногда неистово – от тех, кто хочет очернить его группу, это из-за того, что он хочет сам сделать себе почести. «Продавать столько записей, сколько мы – не большого ума дело, - говорит он. - Полагаю, приятно знать, что тебя оценили, но для меня Deep Purple лучше всего раскрываются на сцене. Мы продаём себя через гастроли. На записях мы посредственны. В том числе и я. Иногда меня передёргивает, когда я слышу наши пластинки, они такие плоские. Вы никогда не превзойдёте самого себя на записи. Это бесполезно. Аудитория должна меня завести. Мне нравится рисоваться, вот что создаёт классную игру. Но когда я иду в студию, для кого я играю? Для режиссёра и парочки других людей. Пользы нет никакой».

«Мы почти никогда не репетируем вместе, за исключением подготовки к турне. Когда кто-то говорит, что мы должны сделать пластинку, тогда мы начинаем собирать песни воедино. Мы все очень ленивые, но достаточно профессиональны, чтобы сбивать песни точно в срок. Deep Purple не слишком преданная группа. Я думаю, мы предпочтём поспать».

Два вечера назад, воспользовавшись выходным, Блэкмор отказался ото сна дабы завершить давно обещанный сольный проект – сингл – в студии Тампы. Его аккомпанирующий состав включает в себя Ронни Дио и Гэри Дрисколла (соответственно, вокалиста и барабанщика группы Elf) и виолончелиста Хью МакДауэлла (из Electric Light Orchestra). Эта «еженедельная игрушка» впечатлила Блэкмора достаточно для того, чтобы задумать целый сольный альбом с музыкантами Elf. Под условным названием Ritchie Blackmore’s Rainbow запись запланирована в немецкой студии по завершении тура Deep Purple.

«Никто не знает, что у меня на уме, - признаётся он. - Я просто хочу доказать себе, что я могу сделать что-то самостоятельно. Я не хочу делать большие вещи соло. Группы под управлением Ричи Блэкмора никогда не будет. Все знают, кто возглавляет группу, не обязательно упоминать его имя в названии. Кроме того, я могу не справиться с ответственностью. На данный момент это моя еженедельный игрушка, но кто знает, что случится, если всё получится».

Он начал развивать тему, но затем осёкся. «Иногда в интервью я говорю слишком откровенно. Поклонники не хотят слышать правды». Ричи Блэкмор улыбнулся насмешливо, как бы намекая, что Deep Purple, его измученная перспектива, угрюмый образ в чёрном и его гиганто-разрушанто гитарный стиль, являются всего лишь частью одного большого розыгрыша, над которым он работал в течение последних 29 лет. «В конце концов, - сказал он. – За честность не платят».