Когда в 2002 году говорится, что "рокер играет на мандолине" - все понимают, что это за рокер. Ну не шеф же Jethro Tull Ян Андерсон, в конце концов! Только ленивый не знает ныне, что этот рокер с мандолиной - легендарнейший гитарист, экс-предводитель групп Deep Purple и Rainbow Ричи Блэкмор, ведущий ныне от творческой победы к победе свой "поп-ренессанс" - состав Blackmore's Night. Любовь Ричи к музыке европейского средневековья общеизвестна публике на протяжении уже 30 лет и, как истинный художник, он ухитрялся не раз напророчить свое собственное будущее. Собственно, не он один - взгляните на "безвкусную до безобразия" ((С) С.Новгородцев) обложку дебютного альбома Ritchie Blackmore's Rainbow (1975) кисти Дэвида Уиллардсона, обратившуюся потом в концертный задник группы. Гитара, она же замок... Конечно, лютня или мандолина были бы здесь уместнее, да только в те времена Ричи рисковал остаться непонятым, займись он акустической музыкой. И гитарист продолжал конвертировать свою необычность не только в небезынтересные музыкальные эксперименты на стороне, хранившиеся в строгом секрете вплоть до конца 90-х, но и в истории, достойные быть помещенными в уютный томик с золотым тиснением на обложке: "Исторические анекдоты". Впрочeм, отличить вымысел от правды в житиях Ричи Блэкмора уже затруднительно, а потому остается воспринимать высказывания самого Ричи и его многочисленных бывших коллег, а равно и журналистов-свидетелей как истину в последней инстанции.

На что похожа гитара?

Каждый хоть раз да слыхал, что Ричи начал играть на гитаре в 11-летнем возрасте. Куда меньше людей знают о том, почему он принял такое решение. Вот буквальная цитата из интервью Ричи четырехлетней давности британскому журналу

"Я, честно, говоря, никогда не был, да и не стремился быть первым учеником в классе - учителя же считали, что если ты плохо знаешь, допустим, математику, то ты - изгой на всю жизнь. В школьной науке я не преуспевал, зато учителя обо мне говорили - да, Ричи плохой ученик, но зато какой футболист и как он умеет играть на гитаре! Я ведь с 13 лет посвящал гитаре каждую свободную минуту. А инструментом я заинтересовался в 11 лет, когда один мой школьный приятель впервые принес гитару в школу. Я посмотрел - и обалдел: форма корпуса, гриф, струны - все это привело меня в необычайный восторг. Люди могут подумать, что я стал играть на гитаре потому, что она своей формой похожа на женскую фигуру. Очень, очень хороший ответ!" Намеренно или нет, но знатный книгочей Ричи невзначай косвенно процитировал здесь маркиза де Сада, утверждавшего, что "женское тело - самый лучший на свете музыкальный инструмент, и задача мужчины - заставить звучать его наилучшим образом".

Но в те годы Ричи было не до шуток с двусмысленным подтекстом. По дороге в музыкальный магазин за первой в жизни гитарой Ричи отец будущей рок-звезды заявил своему отпрыску со всей прямотой представителя британского рабочего класса: "Смотри, если ты не станешь настоящим профессионалом-гитаристом, то я разобью эту штуковину о твою голову!" "Понимаю я старика", - вздыхает Ричи - "ведь гитара обошлась ему в 8 гиней, а это 8.40 старых фунтов стерлингов. Именно отец определил меня изучать классическую гитару, и вообще он относился к моей музыкальной карьере серьезнее меня, во всяком случае до тех пор, пока мне не стукнуло 14. Это потом меня от гитары было не оторвать. А фразу насчет разбивания инструмента о голову я запомнил на всю жизнь и всегда повторял ее своим коллегам по рок-группам. Жаль, но многие из них не понимали шуток и воспринимали все это всерьез."

Откуда пришел "Горный Король"

Аранжировка темы "В пещере горного Короля" Эдварда Грига была и осталась любимейшей, если так можно выразиться, кавер-версией классического музыкального материала для Ричи-исполнителя. Принято считать, что все началось в 1962 г., когда рок-обработка данной пьесы была включена по инициативе Ричи в репертуар аккомпанирующего состава The Savages эксцентричнейшего британского певца (шок-рокера, как выразились бы ныне) "Screamin'" Лорда Сатча. На самом деле история взаимоотношений Ричи и "In The Hall Of The Mountain King" началась двумя годами ранее...

До 15-летнего возраста кумирами юного Ричи оставались персонажи, которых он мог слышать по радио и наблюдать в различных развлекательных телешоу: "британский Элвис Пресли" Томми Стил, Джонни Рэй, группа 6.5 Special и, естественно, Билл Хэйли и его The Comets.

Все изменилось в тот день, когда Ричи попал на выступление замечательно называвшейся группы Nero & The Gladiators ("Нерон и гладиаторы") в концертном зале Southall Community Centre. Вспоминает Ричи: "Да я просидел весь концерт просто открывши рот - в то, что творилось на сцене, было трудно поверить! Музыканты выступали в костюмах древних римлян, а большую часть их программы составляли рок-н-ролльные инструментальные аранжировки классического материала.

Я просто уверен, что все мои попытки исполнять музыку на стыке классики и рока - следствие того самого концерта. Скажу больше: с тех пор я не пропускал ни одного выступления Nero & The Gladiators, а почти год спустя даже пытался войти в ее состав, хотя мне было всего-то 16 лет. Я даже прослушивался в эту группу, но их гитаристом так и остался Тони Харви - человек, так повлиявший на меня как музыкант и шоумен. Его я могу назвать своим главным наставником, и искренне жаль, что его уже нет в живых!"

Помимо очевидного влияния Тони на Ричи в ту пору немало повлияла и манера игры французского джазового гитариста-виртуоза Джанго Рейнхардта. Впрочем, не только манера игра: "Джанго Рейнхардт - вот это имя! Оно всегда звучало для меня как настоящий рок-н-ролльный псевдоним. Да он, собственно, и был настоящим рокером, только рок-н-ролл в те времена еще не изобрели. А так все было при нем - и имя, и все эти легенды о его персоне."

Самое первое шоу

Великие дела начинаются с малых - первой пробой сил юного Ричи стало выступление в составе безымянной школьной скиффл-группы с песенкой "Rebel Rouser" Дюэна Эдди.

Ричи: "Отличное было шоу - публика начала хлопать в такт, но к нашему ужасу все громче и громче, и под конец мы уже не могли слышать друг друга. Ну, мы и сбились с ритма, но никто не обратил на это внимания. И наш учитель вышел на сцену и сказал нам: "Отлично, парни, но этого хватит."

Подготовка же к этому мини-выступлению стала причиной первого скандального происшествия в жизни Ричи-рокера: "Когда мы репетировали "Rebel Rouser", у меня наглухо испортился усилитель, который вообще-то был радиоприемником с 2-ваттным динамиком. Я нервничал, перетыкал провода туда-сюда, и в конце концов по ошибке засунул выход гитары в сеть. На распределительном щите перегорели предохранители, и вся школа погрузилась во тьму!"